Navidad y otros cuentos y mentiras

Puestos a ilusionarnos...ilusionémonos por todo y disfrutemos de las tradiciones, como de los cuentos, de las hadas, de los sueños, pero no desde la ignorancia.

El papa dice que ni hay burra ni buey.Cierto.Una de las pocas verdades que ha dicho la iglesia en los últimos años y para lo cual el pobre hombre se habrá tenido que leer la biblia, arduo trabajo para un católico...

Desempolvemos la biblia, el corán...todos los libros de sabiduría que tenemos a juego con las cortinas y quedan tan gorditos y tan monos y hablemos con coherencia.

El 25 de Diciembre se celebra el solsticio de invierno, las saturnales romanas...en la antiguedad se decoraban los árboles despues de las cosechas y se celebraba la entrada del invierno como simbolo de un año de bonanza con los graneros llenos, se intercambiaban regalos en muestra de hermandad .Todo paganismo...y llegó el papa de turno y penso:

"que más dá que Jesús naciese en Septiembre,si murió el 14 de nisán del calendario judio con treinta y tres años, sale la cuenta redonda, pero como esta gente es una ignorante no va a pensarl, ni siquiera van a caer en la cuenta que en Belén es imposible tener a pastores ni ovejas en el campo bajo cero en Diciembre...así que decido, que Jesús nació el 25 y así esta gentuza pagana me la traigo para la iglesia..."

Y le resultó....ya te digo....hasta los chinos ponen el nacimiento.

Y los reyes....aysss...pobres.Ni eran magos ni reyes ni ricos. Eran cuatro locos astrólogos que estudiaron la supernova que aconteció por el nacimiento de Jesús y lo visitaron cuando tenía dos años en su casa, no en ningún portal, y le regalaron como era costumbre en las visitas lo propio de un rey, porque tanto por María como por José, Jesús era descendiente del rey David y tenia derecho al trono.No era ni pobre ni hijo único, cosa impensable en esa época.Pero cualquiera comenta que María tuvo más hijos e hijas y perdió su virginidad con José...se nos cae el mito...

Y papá Noel...bueno eso es otro cuento para otro día..habeis oído hablar del dios Thor?? pues por ahí van los tiros...

FELIZ SOLSTICIO DE INVIERNO!!!!

Cuando te desarma mi sonrisa

Esa mirada tuya,un horizonte nuevo cada amanecer que me sigue,me busca, escudriña, perdona, y soporta en el confortable aroma de un hogar que se enamora de nuevo a cada instante de mi imperfección, que se dirige implacable hacia mi boca y acalla mis pensamientos...

Quiero encontrarla cada día...tan cómplice,cálida y confiable,tan amable y conocida que puedo volcar más amor del que poseo, porque una eternidad no es nada en tí.

Y me regañas, o lo intentas por algún motivo que se hace insignificante y que olvidas cuando te sonrio, porque me haces tan feliz que nada importa.

RETO 2-RELATO TERRORIFICO- Falanges desnudas

Me despertó el reflejo de la luna en el brillo de su sien plateada.Parecía que no hubiese pasado el tiempo y permaneciese dormida en su pecho en nuestra habitación llena de susurros.

Ahora mis falanges desnudas de piel y de carne se pegaban a la sangre pegajosa que se deslizaba espesa entre sus ojos vidriosos y aterrorizados.Me aseguré que me reconociese, aún en mi carne putrefacta y en mis ojos casi vacíos, y que viviese el terror hasta el punto de morir de miedo. Como lo hize yo, gritando en el vacio de un ataúd de sangre ,viva y consciente de morir sin dedos en la desesperación de romper los tres metros que me separaban del aire.La venganza ha sido mía.Y ahora volveré a dormirme en el espacio hueco entre mis huesos y su cuerpo.

Ni tanto amor ni tan poca muerte

Con el amor, se pueden justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también las mayores maquinaciones y acciones ruines.

Se menosprecia y se teme a la muerte,se sobrevalora y se idolatra el sexo, la juventud las posesiones, y se abusa del amor. Ni el amor es tan bueno ni la muerte tan mala, ni uno tan poderoso ni la otra tan nefasta...matar por amor, morir por amor, vivir por amor, amar para vivir..mover montañas, robar por amor, mentir por amor...trabajar por amor al arte... De vez en cuando hay que descansar del amor, de usarlo mal y para todo.Vamos a sentirlo y dejarlo estar,vamos a morirnos un poco para estar con nosotros mismos, y dejemos que el sistema utilize otro sentimiento que no desgaste tanto.

Treinta años después...

Aún estoy sentada en el salón de tu casa de El Escorial esperándote mientras te arreglas eternamente. No entiendo como siempre tardas tanto, y es que claro, has inventado alargar tus pestañas con polvos de talco, y te maquillas minuciosamente al ritmo de mecano,aún te queda un rato hasta que te perfumes como toque final con tu Tasha de siempre, tan sofisticada,perfume de mujer al lado de mi EauJeune de transición...pero no me importa esperar. Es más, voy con tiempo para hacerlo porque así descanso los pies, que aunque tu te deslices con los diez centímetros, a mí me siguen doliendo desde antes de salir de casa.No necesito ni peinarme, son los ochenta y en plena movida madrileña, mi pelo coge un volumen de cardado natural.Mientras te espero disfruto de la abuela mama Pilar con la retahila del demasiado; salimos demasiado,llevamos la falda demasiado corta o estamos demasiado delgadas...le cuento a tu madre como "el pelos" hace como que tropieza para chocarse con mis tetas (viejo verde el profesor) y como no lo hace con Julia,que aparte de fea está plana y disfruto de tu casa que siempre huele a café recién hecho y a historias de Suiza,y guarda constante un cierto calor confortable y familiar.

Ya estamos listas; tenemos quince años, el mundo a bandolera, quinientas pesetas con vuelta y a comernos el "ojo izquierdo" o la "oveja negra" como todos los Sábados. Al volver, con los zapatos en la mano,y sin tapas, me tocará dormir en la litera de tus hermanos otra vez, y al día siguiente, tu padre nos regalará otro té de calcetín (ataque de risa) o nos leerá algún artículo...

Hoy, como si despertase, como si la vida nos hubiese devuelto en un rápido tornado al mismo lugar, te sorprendo a mi lado en la oficina mientras me dices; Es como si no hubiese pasado el tiempo...es como si estuviesemos en el colegio...sorprendentemente cierto.

¿Como hemos llegado hasta aquí?...El brillo de tus ojos sigue siendo el mismo, estás más bonita que nunca, y sigues sin parar de sonreir...Ya han inventado el rimel con blanco para alargar las pestañas,la plancha del pelo y el móvil..(como podiamos vivir sin whatsapp?...)

Hemos vivido. Mucho.Y estoy convencida que aún queda lo mejor. Pero más convencida estoy que lo mejor de todo es verte siempre; y siempre a mi lado.

Y yo, ya no estaba

A veces el amor me sobrepasa y me nubla la razón y el pensamiento.Y sí, ya sé que es así como debe ser, pero cuando vuelve espejismo todo tu entorno y no encuentras dominio ni control, se siente una dimensión dsconocida y desmesuradamente nueva.

No sé si era otoño cuando volviste, o era solo tu recuerdo de los juegos con las niñas entre las hojas de otros años, pero ese día te envolvió el rojo, los ocres y los naranjas y yo te compré flores.Y pareció Domingo de primavera un lunes cualquiera por mi barrio, y paseé la felicidad en tu cara.

Tardaste ocho años en llamarme, y yo buscaba en tus ojos la mujer que eras antes, tu bondad, tu desprendimiento, tu sinceridad..todo seguía ahí, pero tambien tus miedos. Te encontré igual, sí,demasiado igual. Nada había cambiado. Tu desesperación buscó en mi una balsa para rescatarte de tu falso paraíso y tu amor aletargado, encontró por fin el momento de volcarse entre mis brazos.Pero entonces yo ya no estaba.

No fue que me negases, que me acusaras, que me repudiaras, que me criticaras y me juzgaras, a pesar de todo eso te amé hasta la locura....simplemente ya no estaba.Por que el amor tambien se aburre de esperar, se muere de no sentir, se fosiliza como las flores que prensé entre tus poemas.

Y te volviste a tu mundo, no sé si quizás triste o siquiera derrotada, porque el alivio de no dar la cara siempre fue lo suficiente para hacerte segura y fuerte y en esta ocasión de nuevo, no tuviste que hacer nada. Porque volviste a buscarme, pero yo, ya no estaba,y me encontraste soñando con el aroma de otros brazos.

No me llames amor...

Y tus palabras han sonado como una puñalada de fuego en mi pecho que estaba ardiendo de desconsuelo. No debí buscarte cuando me sentí en una encrucijada, pensando falsamente que siempre estarías para mí, no debí confiar en tu comprensión, ni creer en tu amor, porque realmente tus palabras siempren han sido papel mojado que me he empeñado en creer, en buscar y en recoger.

El corazón es libre, demasiado libre y no entiende de esos limites de los que presumes estar exento, cuando realmente eres el más esclavo de tus necesidades. Y no, no te llamaré amor, ni te llamaré de modo alguno.Porque a veces estoy sola, pero mi soledad es buena mientras aprendo a quererme y a darme cuenta que yo soy el amor de mi vida...

¿De verdad sabes que es el amor verdadero?...Que pena que tú me lo preguntes, cuando los ojos hablan lo que la boca calla.

Café Toronto

He vuelto a estar conmigo, a buscarme bajo el silencio del mobiliario familiar, viejas ternuras, mariposas que vuelven mágicas, precisas,con su crueldad nocturna y sus venganzas.

Y recuerdo mi cabello de un largo color que ya no existe y en cómo me comía la piel de la cintura sentada en el ventanal,ese digno lugar aún donde se espera la primavera y donde me volvía transparente en la espera.

Pienso en mí como si se tratase de otra gente ya olvidada y apenas recuerdo como era, en esas fotografias ya imperfectas.

Y a la hora del regreso, me despido de las cosas mias que tengo donde no puedo estar.

Nuestra única posesiòn

Mi primera sonrisa del día es para tí.

Me observas como un peluche inmovil al traslúz de la ventana,esperando un gesto que te invite a asaltar mi cama y compartir el primer café...y me llenas de arrumacos y caricias desinteresadas con tus ojos de mar, llenos de sabiduría y entornados de placer. Tierna compañia de mis mañanas desoladas.

Un ser bello lleno de consuelo y compañero infalible y cálido de mi piel, único e irrepetible, insignificante pieza del universo como yo, que ama, siente ,necesita y entrega todo cuanto es, sin esperar nada más que vivir el instante del ahora. Privilegio compartido. Nuestra única posesión.

Desde el anonimáto

Anónimo.Podía leer esta curiosa palabra al final de maravillosas obras cuando comencé a meter la nariz en la literatura. No supe hasta tiempo después que la mayoría de estos escritos, pertenecían a mujeres a las que no se les permitia tal privilegio. La mujer debía ser sumisa,e inculta, claro.Porque si no, se le atrofiaba el útero y no podía concebir ,que al fin y al cabo era su función. Astuta la iglesia, prostituta del estado, y el estado sirviente de ésta, que sabiendo la ilimitada capacidad femenina, intentó durante siglos dejarnos en la oscuridad.

Con el tiempo, esta palabra ha ampliado su significado a sinónimo de cobardía, de máscara que oculta la verdad, para decir o hacer lo que se desea y no se es capáz. Me ha costado lágrimas ir de cara por la vida, pero fue una buena inversión y aprendí a mirar a los ojos, a firmar las consecuencias de mis actos. A ser valiente. Y han seguido lapidándome, sobretodo los que se creen con alas y la verdad bajo el brazo, los más equivocados en su propia seguridad, pero sus piedras ya no duelen, ni siquiera las veo, porque son piedras sin nombre, sin valor y sin razón.

Ahora entiendo que el problema nunca fue mío, sólo me lo hicieron creer, y recobré mi camino, y sigo de frente, consecuente conmigo, con mi Dios, con mi amor, y desde luego, con mi nombre.

Lo mejor de mí.

Hoy ha sido un día duro. Como todos los que paso sin tí, ignorando al sol,volviéndo a la cama después del café, sin ganas de primavera...Pero sonrío al descubrir que nuestro mundo interior, ese del que solo tú y yo conocemos, hasta el último laberinto, es rico y extenso, y tenemos en exclusiva nuestro propio cielo.

Hoy me han dicho que soy rara -nada nuevo-, polifacética, sensible, que tengo adorables defectos, incluso que soy sexy. Pero yo vuelvo a sonreir, porque sólo hay algo que de verdad me importa, mi mejor virtud, lo que preservaré por encima de todo. Lo único que me interesa. TÚ. Porque eres lo mejor de mí.

Se me olvidó mi nombre.

La lluvia me despertó con su ritmo vivo de otoño en el tejado de la buhardilla que brillaba y olía a sábado sonriente, y cerré la vieja ventana envolviéndome en su amplia chaqueta gris que olía a mate y a libros. Marcela dormía en el sofá plácidamente con el amanecer en la cara, y la cubrí con la manta.

Nos conocimos ayer. El autobús volvía repleto hacia el Escorial con el júbilo de un viernes, y en mi parada subí torpe, cargada de carpetas y de lluvia, ajustándome como pude a su lado.

Yo tenía esa edad imprudente e inexperta que llena de curiosidad los bolsillos vacíos y las horas ociosas.

Era morena y hermosa. Olía a madera, a institución, ese olor con el que enceran iglesias y universidades. Su rostro delataba el paso de un fuerte acné en otro tiempo y sus ojos eran profundos y tranquilos como un lago en plena noche. Acariciaba un ejemplar de Ovidio que llamó mi atención.

Hablamos durante todo el trayecto, y mientras un meloso acento argentino acariciaba sus palabras, yo jugaba con mi pelo húmedo aún, e intentaba no parecer torpe e ignorante.

Era profesora, era culta ,me sacaba más de veinte años y en ese instante, por alguna razón parecía necesitarla.

Al llegar a mi destino, sujetó con ternura mi mano. -Quédate- susurró. Y me traspasó su mirada

Incapaz de formular una excusa que no resultase infantil, accedí, y enseguida nos adentramos en el centro del pueblo. Me observaba y me sonrojé. No sé porque me dió por pensar que se fijaría en cómo se agitaban mis pechos bajo la blusa al pasar por las calles de adoquines. Era una sensación nueva, un sentimiento imprevisto.

Subí tras ella hasta el último piso de un edificio del centro. Olía a rancio, a provisional, el desorden organizado de quien está de paso. La mesa atestada de libros y notas dejó espacio suficiente para tomar un café, que preparó con rapidez en una vieja hornilla. Un gato perezoso se apoyó sobre mis piernas y su calor me animó a quitarme las botas para sentir el tacto nudoso y seco de la madera del suelo. La vieja estufa de leña, empezó a caldear el ambiente crujiendo y lanzando pequeños y lastimeros quejidos. El café me reconfortó, y nuestra conversación se avivó como el fuego hasta caer la noche, mis dibujos esparcidos por el suelo, libros de poemas, mis historias, su tesis…las risas y las historias mezcladas homogéneas y en armonía de una mujer que vivía intensamente y una niña que empezaba a sentir.

-Tengo que marcharme- dije al ver que caía la tarde. -Quédate- volvió a susurrar. Quédate conmigo- repitió mientras apartaba el pelo con dulzura de mi cara.-No tengas miedo, no quiero nada de ti, solo tu compañía.

- Tengo pareja, en Argentina, y no voy a engañarla.-Sus ojos chispeaban sinceridad. - Yo estoy enamorada -contesté- y no voy a engañarme. - ¿ De veras? - Verónica, mi compañera de clase- confesé sonrojada-.

Sonreímos, y suspiré aliviada. No quise preguntarle qué pensaría si supiese que estaba con una joven esa noche, y me contesté que no era de mi incumbencia. Pensaría lo mismo que mi madre si se enterase.

Cenamos ensalada y pastel de patata. El vino y el calor de la estufa encendió mis mejillas hasta dolerme, mientras dimos un paseo por la historia del arte. Y nos sentimos cómplices y felices hasta que nos venció el sueño sobre la alfombra.

No quise despertarla. Estaba hermosa a la luz del amanecer. Busqué mis botas y mi abrigo, y salí sigilosa hacia la escalera de madera ruidosa que crujía bajo mis pies, cerrando con cuidado.

Peinaba mi pelo con los dedos, mientras rebuscaba en el bolso la llave, pensando en qué excusa pondría en casa esta vez, cuando encontré una nota doblada curiosamente en forma de corazón.

“Me gustó tu sonrisa, después tus palabras, con esa forma tan graciosa en que dejas escapar el aire arrastrando las sílabas, también cómo juegas con tu pelo cuando te pones nerviosa…todo cuanto en ti guardas. Serás una gran artista, y una gran mujer…pero nunca sabré,-aunque seguro que sí- si me gusta tu nombre. Te recordaré, porque algo de tu alma se ha quedado conmigo.”

Días después volví. La puerta estaba cerrada, y un cartel de “se alquila” colgaba en la ventana. Hoy tendrá más de setenta años, y me preguntó qué habrá sido de su vida, y si de verdad recordará esa noche que dormimos abrazadas como dos extrañas conocidas,porque algo de ella se quedó tambien en mi para siempre.

El Escorial-1984

La niña de su vejez

1938

Rosario mira embelesada a su niña, un dulce bebé de mejillas sonrosadas que duerme plácida junto a la lumbre, ajena a la miseria que ha dejado la guerra.Y mientras enebra de nuevo la aguja junto al candil de aceite sucio, piensa que ha sido un regalo del cielo. Ahora es viuda y sus tres hijos varones trabajan en el campo, sus dos hijas son sirvientas en la casa del señorito, y ella remienta,zurce y cose ropa de todo tipo para sacar adelante la casa, aunque sea con un poco de tocino añejo y pan negro. Pero la alegría le invade sus pequeños y cansados ojos azules, que más que treinta años, pareciese que hubiesen visto cien guerras, cuando mira a la pequeña Emilia. No se separará de ella, no se casará, ni tendrá que arrodillarse a enjabonar la casa de la señora, porque es la pequeña, la que estará con ella todos los dias de su vida y la asistirá en su lecho de muerte. Así ha sido siempre, y así es como debe ser. Sonrie mientras moja un trapo en la leche de cabra tibia para ponerlo en su boca, así no notará el hambre de los senos de su madre. Tiene que criarse con salud, porque es la niña de su vejez.Ha tenido suerte, mucha suerte.

2006

No hay mal que por bien no venga, piensa Julia mientras se acerca a la casa de su hija, que bueno, realmente es suya, porque desde el divorcio, no ha levantado cabeza y le ha dejado la vivienda para que pueda tirar con su sueldo. Antes apenas la veía, porque con un hombre en casa, no quería molestar. Abre sigilosa con su llave y encuentra a la pequeña con el ordenador de nuevo. La manda a estudiar. Hay que ver que mal genio tiene la niña, esa mala educación la habrá aprendido claramente de su padre. Le gusta llegar así, por sorpresa, porque no quiere que lleve amigas ni amigos a casa, ya ha tenido bastante. Además tiene cuarenta años, que no se piense que va a rehacer su vida con esa edad. Ya sus pechos no son lo que eran, y la depresión del divorcio no le ha favorecido. De cualquier modo ahora depende de ella, no podría mantener a las niñas sin su ayuda.No debió casarse, se lo advirtió. Pero nunca es tarde, por fin podrá ocuparse de ella. Es su hija pequeña y no tiene marido. A ver que otra cosa puede hacer. No hay mal que por bien no venga, sonrie Julia. Ya tiene setenta años, y ha tenido suerte, mucha suerte.

2074

La historia está por escribir. Mira a tu hija y dile mientras te sonríe que no tendrá vida, porque será tu sombra, que no tendrá segundas oportunidades, y que vida solo hay una, y tú has elegido la tuya por las dos. Díselo si te atreves. O cambia la historia y pon su felicidad por encima de todo,de ti misma. Entonces,habrás cambiado el cuento y tendrás suerte, mucha suerte.

Te dejo el tiempo...

Hoy he recibido un regalo. Mi padre ha dejado en mis manos,como una caricia, su antiguo reloj. Y mientras me hablaba, con sus ojos que aunque no ven, siempre miran al cielo, podía notar la nostalgia en sus gestos y su voz. Porque al depositarlo con mimo en mi mano ha sido como regalarme la posibilidad de las horas, un tiempo que se le acaba, un relevo para que con la luz de mi mirada haga girar de nuevo las manecillas de los días… los que me ha regalado, los que le debo y los que le dedico… porque sin él, sin su amor, no hubiese existido ni un solo minuto de mi vida.

Pensar, decidir...sentir

Tengo un trabajo agridulce.Hay dias como hoy que siento el peso del pesar de los demás,cuando abandonan su confianza en mi sonrisa,esperando un milagro,una resurrección a la ilusión...

un pequeño proyecto que cambie sus vidas...y siento la desilusión y la esperanza,la frustación y las ganas,el agradecimiento y las lágrimas...y pasa por mis manos toda la tragedia humana,la desesperación y el esfuerzo. No puedo dar todo lo que no tengo.Pienso que es dificil decidir cuando de otros se trata. Pienso que debe ser complejo y doloroso ser juez.Y sobretodo pienso,que si hay un Dios,o se regocija en la tragedia o está opositando para otro universo.Pienso que pienso demasiado y que el corazón va por libre y no me permite pensar.Prefiero seguir sintiendo.

Cosas de los demás

Es imposible arrancarle al mar el horizonte. Será una cuestión de percepción, porque cuanto más te acercas, más se aleja de tí.

A veces, lo comparo al amor. ¿Por qué idealizamos el amor perdido, el que está lejos, el que solo nos ha rozado el corazón sin llegar a ser...?.

Nos empeñamos en añorar lo inalcanzable mientras la ternura nos roza con constancia la mano para llamar la atención.Y sigo mirando como te vistes complice y tranquila,despues de llenarme de amor.Sonrío. Solo es un pensamiento, cosas de los demás...y te huelo y te abrazo en la paz de la tarde.

No me atrevo a respirar, ni a moverme porque solo separarme de tu piel, me desgarra.

Esperame en el trastévere

Querida Regina; Nada sabemos de tí desde que nos contaste entusiasmada que los vecinos del barrio ya te trataban como una más y habian dejado de ofrecerte souvenirs de Roma. Imagino que andarás como siempre, con demasiado whisky y madrugando a las doce con bolsas en tus preciosos ojos castaños, porque seguramente te seguirá dando la inspiración de madrugada, y sí, ya lo sé...los escritores nunca se jubilan.

Espero que tu vida sea dulce, que me hayas hecho caso con lo de tus louboutin, no son apropiados para esas calles, tampoco los necesitas, la elegancia la llevas innata, además, tus nuevos amigos bohemios se reirán de tí cuando intentes pasear taciturna sobre ellos. Yo sigo con mis botas legendarias por las calles de Madrid, casi iguales a las de hace veinte años, cuando aún eras mi profesora de literatura, e hicimos novillos las dos. No sé porqué recuerdo ahora estas cosas absurdas, será porque te imagino tomando tu capucchino frente a la fuente, acompañando a las campanas de Santa María, mientras yo paseo por Fuencarral con un café del Mc Donals, y te envidio, te añoro y me encantaría pasear de nuevo junto al tiempo pasado de ese espacio medieval, que me enamoró con el amor de mi mano en mi luna de miel...

Me gustaría volver cada año,cada otoño imposible que me ata esclava de mis necesidades. Me queda la esperanza de llegar a los cincuenta,y como tú, poder dormir mirando los frescos del techo de una estancia sin puertas como la tuya, y de nuevo llevar el amor sobre el brillo de las calles empedradas,sorteando artistas, con la dificultad que añade el vino de Italia. Entiendo tu elección y la comparto. Mientras tanto nosotras seguimos el ritmo loco de esta ciudad, felices, juntas y enamoradas,aunque lejos de tí, esperando leer pronto tu nueva novela, si es que el éxtasis de ese oasis en plena civilización, te deja terminarla.

Sé que la presentarás en tu Barcelona, pero ya sábes que me sale la fobia social y prefiero que me la envies, como siempre sin correcciónes, con los cercos del vaso y tu perfume de siempre. Porque para viajar, para verte, prefiero que me esperes al pie del tranvia...en el trastévere.

Ternura

Recorro lenta tu piel de deseos, muriendo por llegar a tus labios, llega el ruido de los besos y la paz de la pasión. No es un sueño, sigues estando ahí para amarte...y te observo mientras duermes a la luz del día y pienso que eres lo más tierno que he tenido entre mis brazos...Aún cuando te marchas y dejas vacía mi cama, mi corazón rebosa de tí...